La rue 

s'est remplie de tomates
    midi,
    été,
    la lumière
    se coupe
    en deux
    moitiés
    de tomate,
    dans les rues
    le jus
    coule.
    En décembre
    la tomate
    se déchaîne,
    envahit
    les cuisines,
    s'introduit dans les repas
    s'assied
    calmement
    sur les buffets,
    parmi les verres,
    les beurriers,
    les salières bleues.
    Elle a
    une lumière propre,
    une majesté bénigne.
    Nous devons, par malheur,
    l'assassiner :
    le couteau
    plonge
    dans sa pulpe vivante,
    c'est un rouge
    viscère,
    un soleil
    frais,
    profond,
    inépuisable,
    elle emplit les salades
    du Chili,
    elle se marie allégrement
    avec le clair oignon
    et pour fêter ça
    on laisse
    tomber l'huile,
    fille
    essentielle de l'olivier,
    sur ses hémisphères entrouverts,
    le poivre
    ajoute
    son encens
    le sel son magnétisme :
    ce sont les noces
    du jour,
    le persil
    plante
    ses banderoles
    les patates
    bouillent vigoureusement,
    le rôti
    frappe
    de son arôme
    à la porte,
    c'est le moment,
    allons!
    Et sur
    la table, à la ceinture
    de l'été,
    la tomate,
    astre de terre,
    étoile
    répétée
    et féconde,
    nous montre
    ses circonvolutions,
    ses canaux,
    l'insigne plénitude
    et l'abondance
    sans noyau,
    sans cuirasse,
    sans écailles ni arêtes,
    nous livre
    le régal
    de sa chaleur fougueuse
    et la totalité de sa fraîcheur.

 

Pablo, Neruda. Odes élémentaires, France, Gallimard, 1974